巴山蜀水，钟灵毓秀。这片神奇而富饶的山水，造就出一大批辉耀文坛的才子，也孕育出许多锦心绣口的才女。唐代著名女诗人薛涛，就是这些才女中影响最大的一个。
薛涛，字洪度(一作宏度)，中唐女诗人，原籍长安。关于她的出生时间和地点，以往有两说：一说大历五年(770)生于长安，幼年时其父薛郧仕宦入蜀，她随至成都；另一说则认为她是在薛郧入蜀后生于成都，时间不详。不管怎样，从童年直到去世，她都一直生活在巴蜀，可以说，她在巴山蜀水间度过了一生，完全是一个地道的巴蜀女诗人。中唐著名诗人元稹的《寄赠薛涛》诗，首联便说：“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。”肯定了她作为巴蜀女诗人的地位。
薛涛容貌秀丽，性敏早慧，八岁时就学会了作诗。有一次，父亲薛郧坐在庭院中，指着井旁的梧桐树，吟了两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”然后叫薛涛续完，想考考女儿的诗才。聪明的薛涛不假思索，随口便吟出两句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这是我们今天能够看到的薛涛最早的诗句，可谓出手不凡。象这样的父女唱和，对句联诗，想必还有多次，在父亲的关爱下，薛涛很早就初通音律(后来更达到精通的地步)。应该说，她的少年时代是富于乐趣也富于诗意的。可惜好景不长，父亲因病去世，薛涛母女失去依靠，家境顿时中落。贞元元年(785)，韦皋任剑南西川节度使，镇守蜀中。这位声威赫赫的节度使听说薛涛美艳脱俗，多才多艺，便令其赋诗佐酒。年轻的薛涛正处于困顿之中，无法拒绝韦皋的命令，遂入乐籍。不过，由于她出众的才华和特殊的身世，她不同于一般的以献歌献舞为业的歌伎，而是以歌伎兼清客的双重身份，在各式各样的宴赏游乐中唱酬应对，助兴添采。在她二十岁时，因事获怨，被韦皋罚赴接近吐蕃的松州(今四川西北部的松潘县)。此时，她的母亲是否还在人世，是否还能陪伴她，我们已经无从知道；不管怎样，在那偏僻荒凉的草原军营，这位弱女子备尝了人生的艰辛。后采，她献诗陈情，打动了韦皋，被召回成都。此后不久，她便脱离了乐籍，卜居于成都西郊的浣花溪畔，但仍经常出入韦皋的幕府，与大小官员、文人学士们唱和应酬。韦皋镇蜀长达二十年，和南诏，御吐蕃，边功甚伟，其幕府人才济济，其中一些人后来成为著名的将相。薛涛与他们唱和交往，声名日益显隆。此后，历任西川节度使镇蜀，薛涛均以诗名受知。出于对其诗才的赏识，韦皋(一说是另一节度使武元衡)曾打算奏请朝廷给薛涛授予秘书省校书郎的官衔(九品)，此事虽然未能实现，但人们却因此称她为“女校书”。
随着薛涛诗名的远播，当时的许多著名诗人皆与之唱和。据后人记载：“其间与涛唱和者，元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张祜，余皆名士，记载凡二十人，竞有酬和。”据说元稹一度对薛涛颇有爱慕之意，当他任东川监察御吏时，表示欲与薛涛见面，薛涛特地到梓州(今四川三台)与之相见。对这位才华出众的诗人，薛涛似乎也很有好感。可惜薛涛的年龄比元稹大十岁左右，数月后元稹又被贬官移任他处，双方的这点好感只不过是心波中泛起的几丝涟漪，没有也不可能结出果实。此后，薛涛再也没有遇到过合适的意中人，因此终身未嫁。晚年，薛涛迁居碧鸡坊(从汉代起，蜀中相传有碧鸡之神。唐时碧鸡祠、碧鸡坊在成都西南，后因碧鸡祠废，碧鸡坊名隐没不彰；五代时合祀碧鸡于城北金马祠内，于是碧鸡坊名亦移于城北)，建吟诗楼，栖息其上，在此度过了清幽的余生，直到大和六年(832)以后去世，享年六十余岁。今天的成都东郊名胜望江楼，乃是清代修建的纪念薛涛的景观。
薛涛写了五十多年诗，一生诗作至少当在千首以上。其诗集名叫《锦江集》，共五卷，北宋以前已有蜀刻本。南宋章渊说她“有诗五百首”，大概是根据《锦江集》而言的，但这显然已不是她作品的总数。更可惜的是，经过宋金、宋元之间一次又一次的战乱，《锦江集》和其他许许多多文化珍品一样，早已毁于兵火劫掠之中。今天能够见到的最早的薛涛诗歌专集，乃是明代万历年间根据杨慎家藏抄本刻的《薛涛诗》一卷，收诗仅八十五首，其中还有几首冒名之作。近四百年来，经过若干代人的努力搜寻，薛涛诗有了几种版本；但直到现在，收罗最多的版本也不过九十余首，对于薛涛的全部作品来说，已是十不存一，相当可怜了。然而，在唐代的几千个甚至上万个诗人中，经过一千多年漫长岁月的淘汰，经过多少次改朝换代的劫难，薛涛的诗能有将近一百首遗留至今，这又算是很大的幸运，证明了读者对其诗歌的喜爱。
薛涛现存的诗，题材不太广泛，内容大多是友朋赠答、写景咏物之类。是她的生活经历限制了她的视野，这一点，与那些经历丰富、视野广阔的杰出诗人相比，确实是有差距的。就这些诗本身来看，相当一部分构思精巧，语言流畅，清新可诵。例如七绝《送友人》：
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
在一个“蒹葭苍苍，白露为霜”的秋夜，在一片浩渺的水边，友人握手告别。此时，月光暗淡而略带寒意，山色苍茫，四顾无声。相别在这萧飒的秋夜里，双方的心情自然都不好受。而一别千里，不知重逢将在何日。从此，离别的梦，思念的梦，将悠悠不断，杳杳难觅，就像那绵延不尽的边塞一样。全诗情景相生，境界开阔，有天涯同心之意，而无颓靡不振之态。“离梦杳如关塞长”一句，比喻奇特，又暗示友人前往的是遥远的边关，给人印象颇深。又如七绝《西岩》：
凭阑却忆骑鲸客，把酒临风手自招。
细雨声中停去马，夕阳影里乱鸣蜩。
这是一首追思李白的诗。西岩指李白故乡的匡山，在今四川江油，有太白读书台。作者来到匡山附近，凭阑眺望，自然会想起那位青年时代曾在此励志勤学的天才诗人李白。相传李白临终骑鲸仙去，这个美丽的传说，正符合李白飘逸不群、超凡脱俗的“谪仙”形象，所以诗篇起句便是“凭阑却忆骑鲸客”。随着这种联想，李白似乎出现在作者眼前，他依然是那么豪放，把酒临风，潇洒倜傥。酒兴酣时，他举手“自招”，看来不是在邀约志趣相投者，而是在手舞足蹈地向青天倾诉心曲。兴尽歌罢，他正要骑马离开的时候，一阵细雨飘来，使他驻足稍待。须臾，雨过天朗，他扬鞭而去，在夕阳的余晖里穿过一片树林，惊起阵阵蝉鸣……短短的四句诗，写出了李白形象的神韵，诗句之流转自如，似乎还受到太白诗风的影响。
此外，像《送卢员外》：“玉垒山前风雪夜，锦官城外别离魂。信陵公子如相问，长向夷门感旧恩。”《乡思》：“峨眉山下水如油，怜我心同不系舟。何日片帆离锦浦，棹声齐唱发中流。”《寄张元夫》：“前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。”《酬杜舍人》：“双鱼底事到侬家，扑手新诗片片霞。唱到白苹洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。”(按：“杜舍人”指著名诗人杜牧，时任中书舍人。)……这些诗，都写得感情真切，自然灵动，令人玩味。
薛涛还有少数关心社会现实的诗。比如《罚赴边有怀上韦相公》其二：“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。”这首诗写于薛涛二十岁被罚赴边时，尽管因为阅历太浅，内容不够深刻，但却表现了对戍边士卒艰苦生活的同情；而将歌舞升平、灯红酒绿的“门下”(指大官僚的衙门)与干戈扰攘、血肉横飞的“陇头”相对，更有讽喻之意。尤其值得称道的是七绝《筹边楼》：
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
筹边楼是大和四年(830)李德裕任剑南西川节度使后所建，位于成都府治之西。李德裕经常与部将、幕僚在此议论军事，并指挥唐军收复了被吐蕃占领的维州(治今四川理县东北)，暂时维护了西川地区的安定。大和六年(832)，李德裕入朝为相，西川边境冲突又起。此时薛涛已是垂暮老人，有感于边患不已，写下了这首诗。诗的开头两句，以雄健的笔力，写出了筹边楼非凡的气势：“平临云鸟”，可见其建筑之高峻；“壮压西川”，可见其地势之重要。寥寥十四个字，真是大气磅礴。后面两句笔锋一转，警告那些手握军权的将领们不要贪图羌族的马匹，指出正是由于将军们目光短浅，贪婪冒功而又昏愦无能，才使得边衅不断，败绩相闻，以致在筹边楼的顶层似乎都能望见边境的烽火了。这严正的谴责，鲜明地表现了薛涛对国事的关心。全诗大开大阖，波澜起伏，气象森严，意境高远，不仅证明薛涛的诗才至老不衰，而且让我们看到了她的正直品格和睿智眼光，实为一首难得的好诗。
薛涛的诗，从她在世之时起，便深受推许。一千多年来，人们写了不少诗词赞美她，怀念她。其中，流传最广、评价最为客观的应该数中唐著名诗人王建的《寄蜀中薛涛校书》一诗：
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。
是的，从文学史的角度来看，在历代巴蜀才女中，薛涛乃是成就最高、影响最大的一位，永远值得我们为之自豪。
注：扫眉才子：即才女。扫眉，女子以脂粉画眉。
（沈伯俊：四川省社会科学院文学研究所所长、研究员）
]]>